Tornare a Roma esattamente quattro anni dopo

Esattamente quattro anni fa mi trovavo a Roma, come oggi. In un bel appartamentino in centro raccontavo la mia “gita” a Città del Vaticano, alla ricerca di Esmya.

Prendevo fiato dopo un periodo molto duro, fatto di dolori ed emoraggie continue, e ancora non sapevo che quel supplizio sarebbe ricominciato a breve. Avevo iniziato a prendere Esmya, ricercando la “pillola magica” disperatamente, in ogni dove, e con tutta la determinazione di cui ero capace.

La conoscevano in pochi, non si trovava da nessuna parte in Italia (a parte Città del Vaticano) , e costava tantissimo. Ma io la volevo, a tutti i costi. Anzi, ne avevo bisogno.

L’inizio della terapia con Esmya (la prima scatoletta l’avevo comprata in Svizzera) aveva segnato la breve tregua da dolori e sanguinamenti che mi stavano annientando. Ero molto felice di essere a Roma, molto felice di stare quasi bene (Esmya ogni tanto mi provocava nausea e mal di testa, e per quasi tutto il primo mese di terapia avevo riscontrato piccole perdite di sangue). Ho dei ricordi bellissimi di quel soggiorno a Roma del dicembre 2013, e di quello successivo del febbraio 2014 (anche di uno immediatamente precedente di cui non ricordo le date). Avevo conosciuto Camilla, Ginevra, Letizia e Maddy, che mi avevano portato in giro per la loro meravigliosa città. Ero stata ad intervistare il dr Napoli e il dr Lupattelli. Ero stata ai Musei Vaticani, a fare shopping, a cenare nei ristorantini di Trastevere, a vedere i mercatini di Natale in Piazza Navona, a gettare monetine nella Fontana di Trevi.

Durante uno di questi soggiorni avevo girato tutta Roma con Giorgia piccolissima, di poco più di un anno! Anche se mio marito lavorava tutto il giorno io e lei sole eravamo state benissimo e ci eravamo sentite come a casa. Roma è davvero una città accogliente e sono felicissima di aver avuto occasione di tornarci.

Non posso non pensare a tutto quello che è successo dall’ultima volta in cui sono stata qui e mi sembra incredibile.. Incredibile aver sofferto tanto, aver sopportato quei dolori che ora sono solo un lontano ricordo. Incredibile anche poi aver sconfitto il mio maledetto fibroma. Incredibile aver avuto dei cicli fiume di almeno due settimane, e incredibile rendermi conto di avere ad oggi un ciclo mestruale quasi scarsi di due o tre giorni al massimo. Incredibile aver scritto e pubblicato un libro ..

Ricordo lunghe e meravigliose passeggiate per le vie di Roma, e ricordo tazze di tè bollenti quando tornavo “a casa”, aprivo il blog e iniziavo a scrivere. Ricordo di aver ammirato Piazza di Spagna da una splendida terrazza, di aver dormito su un soppalco mansardato, di aver mangiato la Cacio e Pepe più buona del mondo, nonostante la nausea causata da Esmya.

Tornare qui è l’occasione per ripostare alla memoria ricordi bellissimi, ma anche per riflettere su quanto sia cambiata nel frattempo la mia vita, e su come sia stato possibile reaggiungere obiettivi che non avrei mai creduto realizzabili.

Innanzitutto, io sto benissimo. Cosa che in quale momento non sembrava sarebbe mai accaduta. Poi, ho pubblicato un libro (e addirittura sono al lavoro su un secondo testo!). E quel tenero frugoletto che scorrazzavo con il passeggino per le vie romane (e che ho anche lasciato a casa con i nonni in un paio di occasioni) ora è una meravigliosa bambina di cinque anni.

Non posso che dire GRAZIE alle amiche romane, che spero di rincontrare in questi giorni, a Rome Accommodation che ci aveva ospitati allora, e ci ospita oggi, negli appartamenti più belli di Roma, e a mio marito e a mia figlia, accanto a me oggi come allora.

Ragazze i problemi si risolvono, i brutti momenti passano, il dolore cessa. Niente è per sempre. Se state male non perdetevi d’animo: tra un anno, o due, il tutto sarà solo un lontano ricordo. Il tempo passa in fretta, in frettissima, e anche nel dolore qualche momento felice potrà darvi la forza di affrontare ciò che vi fa male.